Jakarta, 9 Maret 2018
Jakarta sedang mendung, cuacanya yang
sendu. Padahal aku dan teman-teman di kantor semangatnya membara mengejar
deadline pekerjaan. Mungkin hari ini kami bisa pulang cepat, mungkin bisa jam
sepuluh, atau sebelas malam? Lebih baik, bukan? Atau jika harus lebih malam
lagi pun tak apa, asal besok tidak harus lembur. Karena besok hari Sabtu. Mau
berapa weekend lagi yang dihabiskan di kantor?
|
Jika ini pertemuan pertamamu denganku,
kenalkan lagi, aku Della. Sejak kecil aku tinggal dan hidup di Surabaya, while
technically rumah saya di Sidoarjo, namun aktivitas sehari-hari saya sejak
sekolah dasar berpusat di kota Surabaya. Aku tinggal di rumah yang cukup besar
untuk kami berlima, aku, mama, papa dan kedua kakakku. Rumah ini cukup besar,
karena isinya bukan hanya rumah untuk tempat tinggal, orang tuaku memiliki
usaha kecil-kecilan di rumah ini. Aku lupa persisnya kapan aku mulai sadar
bahwa di rumahku banyak sekali barang-barang yang dijual untuk orang lain, yang
ku ingat adalah saat kecil aku selalu tidur siang di meja kasir milik mama. Aku
tahu mama tidak bisa menjagaku tidur siang di kamar, karena beliau harus
menjaga toko kelontong kecil milik kami, maka dari itu aku memilih untuk tidur
di sana sehingga beliau bisa menjaga keduanya, toko dan diriku.